紐約中產的“教育焦慮”從托兒所就開始了 丨周末讀書

將本文分享至:

人們發財之后,兩種供給就吃緊了,一是房地產市場,一是曼哈頓私立學校。 在上東區變異的生態,無法把孩子送進貴族學校,就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。

人們發財之后,兩種供給就吃緊了,一是房地產市場,一是曼哈頓私立學校。

在上東區變異的生態,無法把孩子送進貴族學校,就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。對我們來說,進不了好學校,等于是被美洲豹吃掉。

我原本還以為,因為我和先生確定以后一定會把兒子送進公立學校,所以不需要為了未來可以進高級的私立學校,先在托兒所卡位;

但沒想到在上東區,搶托兒所是你死我活的戰爭,不管是普通的,或是頂級的,通通都一樣。

我在音樂班上認識的幾位媽媽,還有我帶大了四個孩子的嫂嫂,都是上東區人,她們幫我惡補上東區教育的知識,教我學校的事該怎么處理。

她們說某幾家托兒所的所長認識再往上的學校校長(幼兒園到八年級的八年制學校,或是到十二年級的十二年制學校)。那些校長之間關系很好,有辦法把學生送進“好大學”——今日的世界進入超級競爭狀態,不只是常春藤名校才稱得上好學校。

此外,很多托兒所和再上去的學校,都有很方便的“兄弟姐妹條款“——只要你有一個孩子進了某所學校,你其他的孩子以后幾乎一定都可以進。如果搞定了,以后你只需要申請“一次”十二年制學校。

托兒所遠比你以為的重要,托兒所的所長更是勢力非常非常龐大的人士。沒錯,我和先生確定兒子以后念旁邊的公立學校就好,但萬一呢?那表示我們現在就得認識厲害的托兒所所長,這樣未來有一天他就可以幫我們牽線。這下子我終于懂了。

環環相扣是一種令人很焦慮的生活育兒方式,讓人活得很緊張,因為你永遠不能松懈,永遠不能休息,不管什么事都一樣。

其他媽咪聽到我把兒子送到一般的金寶貝“學音樂”,紛紛搖頭。

她們讓我忍不住想起珍妮·古道爾筆下的母猩猩菲洛。菲洛是很有野心的一家之長,她用精明的手段,巧妙地與其他黑猩猩結盟,把自己的后代菲菲、菲甘、菲本,推上坦桑尼亞貢貝黑猩猩最高階層,成為統治階級。

菲洛讓自己的家族,建立起前所未有的王朝,支配著不同的黑猩猩世代。至于在上東區生活的女人,只不過想勉強跟上大家,就已經得有菲洛等級的毅力、聰明才智、深謀遠慮以及手段。

“媽咪,我的生日為什么很糟糕”

上東區的媽媽有能力撫養自己的每一個孩子,提供孩子食物與關愛,以及博普緹(Bonpoint)生產的頂級法國童裝,她們就連受孕日都打過算盤。

在溫暖、懶洋洋的夏天生孩子,應該不錯吧?暑假是父親比較好請產假的時候,而且每年孩子過生日的時候,都可以在戶外辦派對,舉行野餐,吃蛋糕,聽起來很棒對吧?

這位姐妹,你錯了!生日在夏天一點都不好,尤其如果是男孩更糟。人們的邏輯是這樣的,小男孩比較活潑好動,比較不聽話,而且發展動作技能的時間比女孩晚, 因此最好“大一點”再入學。

美國的南方人喜歡讓男孩晚上學,這樣孩子入學的時候體型就會勝過別人,比較容易被選進校運動隊。紐約人喜歡讓孩子晚上學的原因,則是為了讓孩子重要的大腦和認知發展勝過同學。

理論上學校每個年級招生時,只收8月以前出生的男孩,我兒子是7月生的,差一點就要轉年才能入學,但還在期限之內;

不過嫂嫂說,學校的官方期限是8月,但其實是5月,而且他們比較喜歡收10月出生的孩子。也就是說,在1月、2月、3月受孕的母親,通過了母猩猩菲洛的競賽,她們的孩子可以進人人想進的學校。

其他在6月、7月、8月生孩子的母親,在曼哈頓私立學校的體系下, 她們的孩子則一輩子都背負著污點。我一個上東區的朋友開玩笑, 她說做試管嬰兒的診所應該在9月、10月、11月警告大家:這段時期別做人工受孕。

也就是說,我不只太晚才開始申請托兒所,還在錯誤的月份生下性別錯誤的孩子。

我向一個剛認識的媽咪請教托兒所的事,她驚呼:“天啊,你不但還沒申請,而且兒子還生在糟糕的月份?”

另一位媽咪在兒童游樂場當著兒子的面,也說了同樣的話。

兒子大哭:“媽咪,我的生日為什么很糟糕?”

我安慰他:“親愛的,沒這回事。”

但那是句謊話。

我這個做媽媽的人,讓我們母子倆身處于出生月份的確分成“糟糕”和“不糟糕”的世界,但眼下也顧不得了。依據所有媽媽的說法,我得現在、立刻、馬上打電話給托兒所,所以我打了。

電話那頭的女人,讓電話發出很大的“鏘”一聲后,再度接起電話:“抱歉讓你久等。”她聽起來一點都不抱歉:“不能申請 了。”她連再見都沒說就掛斷電話。

我努力控制自己的情緒,用最鎮定的方式放下電話,心想干脆不要念好了,干嘛搞得緊張兮兮,弄得自己像神經病?誰在乎小孩上哪個托兒所,兒子上不上有什么關系?全世界的小孩就算沒上托兒所,還不是照樣長大。我自己就沒上過,也沒怎樣。

可是上東區不是西非,不是亞馬遜平原,也不是密歇根的大急流城。不行,兒子的未來可能受影響,不能就這樣放棄。我如果就這樣算了,算哪門子的媽?

我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下,從原本的旁觀者變成體制的擁護者。我跟上東區的媽媽一樣,跟全世界的媽媽一樣,每天都在焦慮自己是不是做得不夠好,不夠多,生怕對孩子的未來造成影響。

一點都不好玩的“試玩”

嫂嫂很樂意幫忙。我嫂嫂的四個孩子上托兒所時,就在她家旁邊的那家托兒所,相當歡迎大家來就讀;

但等到我和先生要申請的時候,紐約剛好處于熱錢亂竄的時期,再加上那家托兒所的升學紀錄很好,已經變成曼哈頓最炙手可熱的學校。

最近還曾爆發一場丑聞:某個華爾街人士為了幫客戶把孩子弄進去,捐了100萬美元,結果學校最后沒收那個孩子。

兒子要進托兒所之前,得先通過書面申請、雙親面試,以及先在學校“試玩”。

雖然我很晚才開始申請,英嘉和嫂嫂打電話請朋友幫忙之后,我還是拿到了申請表。

我花了幾天時間在上東區東跑西跑,搜集簡章,然后開始寫作文,向托兒所說明我家寶寶的特殊專長、他的優缺點,以及他是哪一種類型的學習者。

我實在很想寫:“鬼才知道,他才兩歲!”不過當然不能那樣寫,我只能不斷用頭敲墻壁,希望想出還算得體的答案。

填完申請表后, 接下來是“試玩”,但我都稱之為“海選”,因為那才是真正發生的事。我永遠忘不了某次的“試玩”。

那次現場放了一個吸引所有孩子目光的玩具—— 一個顏色鮮艷、上面有旋鈕、燈光和按鈕的游戲烤箱。一旁還有幾個沒那么起眼的玩具。這是托兒所的招生人員設計的大風吹游戲,他們想看看,一群累壞了的寶寶在面對他們的年紀還不能處理的考驗時,會有什么反應。

換句話說,在沒有獎勵的情況下,他們能否在特定情境中依舊排隊,延遲享樂,壓抑住自己受挫的情緒?

兒子等啊等,都輪不到他玩,眼看就要哭起來。其他的孩子互相推擠,也推了兒子,現場的“試玩”一團混亂。

兒子哭了出來,我氣壞了,受不了這種實驗,站起來安撫他(托兒所永遠不會告訴家長該坐在哪里,也不會告訴他們在這種愚蠢的“試玩”活動時,他們應該做些什么,因為你一頭霧水時的表現,也是他們的“評估”項目)。

當時我真希望,好吧,我現在也希望,可以把那些所長關進十八層地獄。凡是無緣無故給兩歲孩子壓力,折磨滿懷希望、緊張又脆弱的母親的所長,應該通通關在同一層。

每次我去接受這種折磨時,現場盛裝出席的媽媽們,也都緊張兮兮,處于崩潰邊緣,生怕孩子出錯。

我們自己也知道,家長也是托兒所測試的對象。你可以感覺得到,那些學校的工作人員看著眾家母親坐立難安時,他們反而得到快感。他們掌控著人脈,有權選擇哪個家庭才能入學。你們這群有錢有勢的女人,落到我們手里,還不是一樣。

你常可以看到某個媽媽幫孩子穿好外套,走出幼兒園,然后就在街上哭了起來。

兒子海選“失敗”時我也會哭。有一次,他不但吃了游戲沙桌里的沙,還對一個搶他書的小孩說:“還給我!”

另外一次,試玩的地點是教堂,結果兒子走進教堂時大喊:“下地獄吧!”托兒所的人員眼睛瞇了起來,顯然他們覺得這一點都不好笑。

就這樣,我和兒子歷經了數周殘酷的試玩儀式,一遍又一遍重來。我覺得這根本是合法的施虐狂樂園,我打心底感到惡心。

但我能怎樣?其他媽媽又能怎樣?我們只能任由托兒所宰割。先生的侄子侄女念的那家托兒所,申請人數爆炸,因此我們不得不多申請幾家托兒所,不能把希望都放在熱門學校。

我拖著可憐的兒子,試過一家又一家的托兒所。有一天,我們又要參加“試玩”,現場都是兒子不認識的小朋友。兒子拉著我的手,仰起頭告訴我:“媽咪,我辦不到。”我聽了眼淚都快噴出來。

兒子要到嫂嫂孩子念的那家高級托兒所試玩時,我們決定還是讓先生帶兒子去比較好,因為他是個非常冷靜沉著的人。先生說,那家托兒所的所長,大概是全曼哈頓最有權勢的人,也因此是全世界最有權勢的人。

說完后,我們兩個人都笑了,不過這不完全是玩笑話。那天我手指不斷敲著桌面,焦急等待先生和兒子的面試結果。

電話響起,我嚇了一大跳,差點摔下椅子,先生低聲告訴我:“我想從窗戶跳下去。”我心一沉,盡量用最不歇斯底里的聲音問:“怎么了?”

先生說,兒子試玩的時候,托兒所的所長也在。所長和所有的小朋友一起玩培樂多黏土,一起畫畫,一起說話。玩到一半的時候,兒子想要引起所長的注意,叫了她好幾次,但教室太吵,所長沒聽到,兒子竟然打所長的手臂(雖然只是輕輕地),大聲說:“嘿,我在跟你講話!”

我至今都不明白,兒子最后是怎么進了那家托兒所,我從來沒問過原因。我和先生想,大概是嫂嫂的影響力吧。我們家靠著這層關系,出了一個念全紐約“最好的”托兒所的孩子。我享受到沾親帶故的好處,但成功進入這個小圈圈后,真正的考驗才剛剛開始。

我和先生因為兒子進了一家“好”托兒所,歡天喜地,簡直是灌籃成功,或是干了什么了不起的大事。我知道最好不要到處跟別人講這件事,免得像是在炫耀,但我道行不足,我其實很享受其他媽媽嫉妒的眼神。

每次別人問兒子念哪家托兒所,我回答后,大家都很羨慕。

能進那家托兒所,簡直像是擁有一幢聯排住宅,一顆大鉆石,或是在漢普頓海邊有別墅,那代表你很有人脈,很有辦法,你的孩子等于是進了“一流學校的直升班”,你完成了曼哈頓人的美夢。

不過對我來說,最重要的是,我感到自己是個“好”媽媽,就跟母猩猩菲洛一樣。

《我是個媽媽,我需要鉑金包》

作    者:薇妮斯蒂·馬丁

出版社:中信出版社

本文首發于微信公眾號:小基快跑。文章內容屬作者個人觀點,不代表和訊網立場。投資者據此操作,風險請自擔。

網友評論 >

4G到5G到底換卡還是

前段時間工信部已經把5G商用的牌照發給了四大運營商,移動、聯通和電信也是紛

我要提問

廣告聯系 | 報紙訂閱 | 法律聲明 | 網站地圖 | 關于我們 | 友情鏈接 | 上海工商 | 舉報中心

增值電信業務經營許可證 滬B2-20050348號 互聯網視聽節目服務(AVSP):滬備2014002 刪稿聯系郵箱:[email protected]

版權所有 上海第一財經傳媒有限公司

技術支持 上海第一財經數字媒體中心

泰坦尼克号注册